作者 | 郭一刀、李越
编辑 | 汪小楼
1992年，受到小平同志南巡讲话的号召，曾在《管理世界》杂志社任副总编的陈东升选择下海创业，在几年之内先后做了三家公司，分别叫嘉德拍卖、宅急送和泰康。
也就是这一年，21岁的左晖刚刚从北京化工大学计算机专业毕业，被分配到北京郊区的一家工厂，做着重复千百次的工作。
26年后的今天，左晖只需要一个电话，就可以让竞争对手我爱我家的董事长谢勇干掉胡景晖。胡景晖已在我爱我家当了17年副总裁，左晖链家集团的董事长，是中国最大的房产中介头子。
链家和左晖让人不可思议的地方远不止此。2015年07月13日，百度发生了一件怪事，中国最大的搜索引擎搜任何关键词出来的东西都是链家的广告信息，这让链家在互联网界赚足了鳌头。不久后，百度、高瓴资本、腾讯等联合向其注资近70亿元。7个月后，孙宏斌带领融创中国向链家加注26亿元。
左晖是一个很酷爱足球的创业者，他甚至将足球的红牌和黄牌制度变个花样纳入公司治理。在链家有一种明确的“红黄线”制度，红线辞退，黄线发现两次辞退，红黄线标准曾高达到二十几条，这些标准像高压线一样压在链家房介经纪人的头上。
你可能不知道左晖，但你很难不知道链家，因为它到处都是。如今在大小街头上，能跟链家拼门店数的只有兰州拉面和沙县小吃。
壹
90年代的中关村卖场云集。这其中，就出现过一个卖刻录机、光盘的小柜台，柜台老板是个卖光磁产品的小代理，手里只有1万多本钱，没有员工，每天独自一人跑去路边发传单，这个老板叫刘强东，他的店铺名为京东，几年后他把店铺搬到网上，做起了电商生意。
由于被分配到工厂的工作和自己的理想落差太大，这时又恰逢中关村的卖场火热，左晖就跳槽去了一家软件公司站柜台卖产品，他开始的工作就是接电话，搜集客户反映的情况。
“刚接进一个电话，还没来得及说您好，不到一米远的另一个电话又毫不客气地响起。”左晖称自己那段时间里“耳朵里都是嗡嗡作响的声音，脑子里一片空白”。
1995年，当自己的第二家公司宅急送已经开始走上正轨之后，陈东升正在酝酿做一家保险公司。
这一年，24岁的陈早春结束了在复旦大学的本科生涯，进入社会打拼。他偶然地进入了一家香港房地产集团公司的房地产中介部，为在上海的老外租房子。工作头三个月，他的业务量超过了同组其他五个人的总和，一月佣金达到1万多元。
这时，一个香港人看中了他的能力，邀请他一起做房地产中介。由于中介成本低，利润高，他毅然辞职。但这个香港人去美国出了趟差，二人就断了联系。半个月后，陈早春和另一个朋友共同投资了一万元，开了一家“斯坦福房屋机构”，专门为上海有钱的外国人提供房屋租赁业务。
而当时的左晖又跳槽去了一家软件公司做销售，拿着同行的材料时常感慨“我们是最好的”，但几个月之后，现实将他的梦想击得粉碎，他终于明白市场效果不是单凭宣传做好就能达到的，他开始要考虑新的职业机会。
一个夏日的夜晚，左晖约了两个大学好友去看足球甲a比赛。那场是北京国安对阵广东宏远，北京队赢得酣畅淋漓，他们看得热血沸腾。这一夜，三个迷茫的年亲人回想起大学时“25岁的时候出来单干”的戏言，决定说干就干。那时卖保险很挣钱，三个门外汉每人便拿出5万块钱做起财产保险代理。
保险业的入门之道就在保险法律条款之中，左晖很快明白：“如果我的业绩要做得比同行们更好的话，就只有比他们业务更精。”于是每天晚上匆匆吃几口盒饭后就开始朗读太平洋、人保和平安的理赔细则，意图抠出其中的“陷阱”，白天员工上班时他还要现学现卖，进行培训。
3年后的1998年，陈早春到北京出差，老乡华国强劝他去北京发展。他考察之后发现，北京的二手房市场果然潜力巨大，且没有做得好的中介公司。于是，1998年12月陈早春来到北京继续发展斯坦福公司。
华国强是个履历丰富的人。他经历过文革上山下乡，做过工厂工人、厂长、党委书记，在陕西当过县长。2000年，他的女儿高中毕业，要去英国留学。4年预计花费60万。这时已经当了十年江苏省金坛副市长的他，拿不出来这笔钱。老乡陈早春替他出了这笔钱，他就这样加入了团队。
不久后，急于做大做强的陈早春决定强强联合，为斯坦福引入战略投资人。斯坦福、伟业顾问、太合地产各占30%股份，中原地产占股8%。借着躺出了“葛优瘫”的《我爱我家》当时火爆的收视率，公司更名为“我爱我家”。
1998年3月，国家对保险市场做出政策性调整，左晖撤出保险代理市场，获得的收益已是当年投入的100倍，赚得了第一桶金。这对于左晖来讲可以算是成功，但是，比他晚几个月才开始从事保险业的陈东升，却是后来居上，很快筑起了一个保险帝国。
如今，陈东升已经是“92派”最具代表性人物，中国很多知名vc，包括经纬创投、险峰长青、紫辉创投等，都在位于东三环呼家楼核心区的同一栋大楼办公，这栋大楼名字叫泰康金融大厦。
贰
1999年夏天，一个名叫姚劲波的学生从山东青岛的中国海洋大学毕业后入职了一家国有银行的技术部门，每天负责修电脑或给机房系统打补丁，本来这已经是计算机专业毕业生最对口的工作了，但是当2000年互联网泡沫来临的时候，姚劲波却想下海创业。
有一天，姚劲波偶然间在网络上看到一篇报道讲述蔡文胜竟然在互联网泡沫时入场，依靠卖域名的生意发家致富，他马上行动，很快离职创办了一家域名交易网站——易域网。
2000年，当左晖发现自己在北京租房8年被中介骗了很多次，想要打算做些什么的时候，姚劲波已经卖出了自己的第一家公司。那年9月，易域网被万网收购，姚劲波随即加盟万网。
在万网期间，从万网辞职单干的金鑫、李如彬创办了学大教育，姚劲波参与了他们的早期投资。10年后， 学大教育在美国上市，光那笔投资，姚劲波就赚了很多倍。
背景强大，资金充足的我爱我家，可以说是含着金钥匙出生的典型代表。在2000年上半年，6个月间就飞速发展到了43家连锁店。连锁店多，信息量大，这让我爱我家有着充足的房源提供给客户。到了2004年，我爱我家在北京连锁店面数量达到了100多家，居于行业第二。
当我爱我家已经在疯狂扩张的时候，左晖还没正式入局，他后知后觉地发现，正步入新千年的北京，居民购房比例不断加大，但却没有一家让自己满意的购房服务平台，买卖双方不见面，交易信息不对称。当左晖自己做起中介时信心满满，还附带一股正能量。
2000年8月，左晖开始第一次尝试，并与《北京晚报》合作，成立了北京链家房地产展览展示中心。房展会在军博举办，开展前一天，左晖和工作人员忙了整整一夜后坐在门前的台阶上等着天亮。心情忐忑，不知道会不会有人来参观。天亮时，人们从四面八方蜂拥而至，会场一度甚至失控，左晖看到了市场的巨大潜力。
北京链家房地产经纪公司诞生是在一年以后的事了，第一家门店“甜水园店”开业，现任大客户经理王晓斌首开第一单。链家成立之初，正值“1998年房改”，国家取消了“福利分房”，全部实行市场化。新房建设和二手房交易活跃起来，我爱我家、链家等房地产中介应势崛起。
2005年3月，国务院出台“国八条”，楼市大环境遇冷，大部分人是“风口一来就追，市场一冷就跑”。于是中介公司纷纷关店减员时，左晖却带领链家逆市扩张，在业内开始占据举足轻重的地位。年底，链家门店达到300家，左晖在北京购买了自己人生的第一套房，结束了13年的北漂生涯。
正是这年的夏天，一家名为58同城的分类信息网站上线了，他的创始人正是从万网离职的姚劲波。尽管58同城也有房产频道，但它自诞生起就是一个平台，并不自己做中介，而是为链家、我爱我家这样的中介平台服务。在当时看来，58和链家是合作关系，相互之间互利共赢，井水不犯河水，并不构成竞争。
叁
一直到2007年，占据北京中介市场第一的都是中大恒基。中大恒基的创始人刘益良1990年在河南老家带着小口径手枪和猎枪打完猎，到山下一个小饭馆吃饭，因为饭菜价格发生争执，朝天开枪威胁饭馆老板。在逃跑途中，回身开枪打死了一名协警。1991年，他被判刑7年，又加刑4年。1996年，他假释出狱，改名刘益良，前往北京创办北京中大恒基房地产经纪有限公司。
作为最早涉足房地产中介行业的公司之一，中大恒基在北京是当时的市场第一。这时的中介行业还处在极度不规范之中，中介使用大量的虚假低价房源让租客心动，并取得联系。之后使用骗术或暴力，谋取不正当利益。中大恒基是其中最嚣张的。
刘益良为了垄断行业，还请了大量打手，或者利用暴力手段强迫房主将房屋租售给自己，或者与同行发生武力冲突，甚至大规模械斗。直到2007年8月左右被人举报，他和公司十几名高管被法院认定为犯罪集团，刘益良被判有期徒刑8年。
行业第一轰然倒塌，恰逢整个楼市在一系列加息、调控政策下，也步入寒冬期。行业第三链家是此时唯一一家没有裁员的中介机构，甚至反而接收了中大恒基、中原地产的相当一部分市场份额。2009年市场好转时，链家已经了弯道超车。这一年，链家董事长左晖提出了真房源计划，即真实存在、真实在售、真实价格、真实图片。
我爱我家之所以能长期担任行业第二，和本身的发展战略有关。但在2008年楼市寒冬期，因为我爱我家选择保守求稳战略，被链家弯道超车成为第一。这一年，左晖在孩子出生时就笑言，孩子上学后写作文一定会说，“我爸是北京最大的中介头子。”
2011年，二手房交易市场再次陷入低迷。链家逆势扩张砸钱40亿，布局二三线城市。我爱我家的副总裁胡景晖认为这样做风险太高，不够谨慎。但是左晖赌对了。通过这一次逆势投资，链家完成了对全国市场的扩张。
同年，左晖开了业界的先河，在链家全面推行“真房源”，意图构建真实存在、真实在售、真实价格的房源体系构建。真实房源在当时十分稀缺，十万套房屋信息大约有九万套都是虚假房源。链家的经纪业务不仅在三个月内连续下滑，还出现了离职潮，一线经纪人都觉得“老左疯了”。
但左晖再一次赌对了。2014年，链家已绝对称霸京城，左晖向全国扩张，在一二线城市接连并购了成都伊诚、上海德佑、深圳中联等各地老牌中介公司。链家达到8000家门店、13万名经纪人的规模，成长为一家现象级的公司。
肆
58同城创立的前3年，取得了不错的用户数据，公司本可以高兴一番，但是姚劲波发现不对劲，因为账上资金链吃紧，最困难的时候差点死掉。
现任58到家ceo陈小华2007年加入58的第一个月，就领到了工资，这还是姚劲波特批的：“小华刚加入，咱们就给他发一个月工资。”但是没想到的是，后面一连几个月，陈小华再没领到过工资。
当时，正值全球金融危机之际，58账上只剩下50万元，而等待领工资的员工却有500个。那时候姚劲波想得最多的就是，一定要活下来。他四处去找投资，见了二三十个投资者，没有人敢投58，后来还是他自己投了一些从以前项目上赚的钱先勉强撑着，然后找来上一轮投资方软银赛富追加了4000万元人民币投资。
2009年，姚劲波放弃再进行融资，开始从业务模式上寻求盈利的机会，他开始慢慢发展一些付费用户。不久后，移动互联网爆发，58的数据也一路飙升。
2013年11月，58同城实现ipo，市值超过20亿美元，有些当初拒绝58的投资者，就显得有些尴尬，见到姚劲波也只好假装不认识。
不过，即便已经ipo，58也一直有一个头疼的对手赶集网。但姚劲波将自己的“厚脸皮”发挥到了极致，为了并购赶集网，他每天早上短信轰炸赶集网创始人杨浩涌，各种渠道要求合作。
2015年4月中旬，在北京三里屯威斯汀酒店33层一间总统套房内，生于1976年的湖南人姚劲波和生于1974年的安徽人杨浩涌，决定给他们十年的恩怨做个了断。虽然谈判过程波澜壮阔，但最后姚劲波终于如愿以偿。
这一年，一家名为蛋壳公寓的白领租房平台诞生了，公司的唯一天使投资人是原糯米网ceo沈博阳。
沈博阳最懊悔的事情是：“从头到尾都没有赌一次，糯米发展的太平稳了。”即使被百度收购以后，他仍然抱着一丝希望——在雄厚流量与资金的支持下，效仿去哪儿独立上市。直到他发现，被收购的糯米完全是帮百度做品牌，走了一条跟去哪儿相反的路线时，他去意已决。
“我从来不用微信，我觉得微信做得不好，如果想联系我，来赤兔加我。”2016年，沈博阳在媒体沟通会上这样简单粗暴地拒绝媒体朋友加微信好友的请求�...